0
青春期的暗恋是江浙四月的雨。
黏腻，潮湿，令人透不过气。
1
16岁的某一天夜里，你从梦中惊醒，忽然意识到方才在梦里与你翻云覆雨的男人，是你一个户口本上但没有关系的哥哥白起。
你大口大口地呼吸着空气，试图缓解此时此刻的心悸。
你暗恋他许久，久到你也说不清是从什么时候开始。
青春期第一次混乱的梦便是拜他所赐。
在你的老师口中，高中时期的他不是什么好学生。
打架，逃课，上课睡觉，坏学生做的事情他无一不做。
但只有你知道，他是个多好的人。
好到你想把他藏起来，成为独属于你一个人的收藏，完完全全地占有他，控制他。
你是变态。
即使在全世界眼里，你都是一个乖巧善良的小女孩。
文静懂事，听话上进。
在你还没有成年的时候，关于兄妹相爱这个问题，你问过白起。
“白哥。”
你学着你同学韩野的语气称呼着你那名义上的兄长。
“我有个朋友，她跟我说她喜欢自己的哥哥，但那毕竟是哥哥。”
“你说怎么办啊。”
白起手上的动作顿了顿，表面上漫不经心，但你还是捕捉到一丝他眼里的厌恶。
是对某种过分肮脏的情感的厌恶。
“他们不应该在一起对吗？”
你再一次试探着问他。
他只是揉了揉你的头发，动作有些僵硬。
或许是屋子里温度太低，冷得白起活动都不利索了。
“你还小，不过这是不对的。”
“哥哥就是哥哥，对吗？”
你低头，心里想着。
哥哥就是哥哥。
对吗？
但每每回忆起白起眼里那一丝厌恶，你都感到心惊。
你庆幸你是他的妹妹。
不幸的是你是他的妹妹。
少年时期总有很多真实或不真实的新闻。
你的少年时期也是这样。
即使你可以获得信息的渠道窄得可怜，你依然知道那几个臭名昭著的矫治学校。
每一个梦到白起的夜总是以你的胆战心惊结束。
不要做不应该做的事。
你知道。
但心是管不住的。
你也知道。
但若是知道有用，世界上哪会有“理智”这个词的存在呢？
2
大学开学报到，是白起送你去的。
他比你大了两岁，刚刚高中毕业的你青涩懵懂，他已经成熟而英俊。
自然而然获得了很多你的同龄人的青睐。
即便对于很多人来说，只有远远的一眼。
第一次白起来学校看你，你背了一书包的情书，来自各个专业各个年级。
那些明媚的和白起没有任何关系的女孩子真好啊，她们敢大大方方地递上一封带着香气的情书，笑着让你转交。
你却被困在了那个雨季，淅淅沥沥。
“不用，我不喜欢她们。”
白起看到了你带回来的一书包信封，皱起了眉。
“现在不想谈这个。”
你的心贪婪地雀跃。
他还是你的，至少此刻。
他是你的，无论是什么身份。
白起给你在校外租的房子隔音不好，但勉强能住。
他过来看你，你收拾了你卧房隔壁的储物间给他临时借住。
储物间临时搭的床就在你的床旁边，但隔了一堵墙。
仅仅一堵墙。
夜里你兴奋得睡不着，贴着最靠近他的墙角，幻想那些你三令五申禁止自己幻想的。
你伸手抚上那堵墙，仿佛摸到了白起的皮肤。
你一寸一寸往下滑，想象着隔壁的场景。
但有些声音并不是你幻想出来的。
比如男性粗重低哑的喘息声，声音里模糊不清的字句。
一个熟悉又陌生的词汇。
给白起临时准备的行军床不是很坚固，吱吱嘎嘎地在沉默的黑夜里呜咽。
3
流感频发的日子里，即便白起在电话里提醒你无数次要做好个人防护工作，你还是不幸地生病了。
不过好像得的又不是普通的流感。
你没有发烧，没有头疼，没有一切的不舒服，只是嗓子有些痒。
有些想咳嗽。
“外边有些……新的病毒，你注意点，多喝热水。”
最后一次和白起打电话的时候，白起吞吞吐吐，听起来像百忙之中专门抽空给你打了个电话。
但这种情况你遇见得太多了，白起工作一直很忙，因此你也并没有当回事。
直到生了病。
但你并没有把生病当成是什么大事，毕竟除了嗓子痒没有什么特别大的问题，你也没有那么多pre要做。
白起他老是危言耸听，特别是对你。
能有什么大事呢，除了你不敢爱他。
你学校的校园论坛里不知道什么时候开始流传一件事。
说你学校开始出现了一种奇怪的病，叫花吐症。
根据医学院的学生研究得出，这是一种病毒性烈性传染病，具体症状就是吐花，随着病情加深，吐的花会越来越大。
不过这种病只有正在暗恋某个人的人会得，并且只要亲吻了自己暗恋的人，病就会自然痊愈。
学校里得这种病的人不少，但大多对这个“烈性传染病”不以为然。
“哪儿会有人因为一个表白去死呢？这个世界上哪来那么多纯爱战士。”
“实在不行强吻一个，就说喝醉了。”
“不过据说信院有人得了这病吐的是电火花，亲完人差点被对象追杀，据说是空开跳闸前的电火花。”
桌上的电脑熄了屏，米粒大的丁香花苞在你的杯子里起起伏伏，白起打过来的电话你一个都没有接。
你对着亮了又暗的手机怔忡。
“哥，我很好，刚刚在开会。”
过了良久，你颤抖着手指，给白起发了信息。
怎么会有人因为不敢表白去死呢？
真的有人因为不敢表白去死。
你梦里的白起出现频次越来越多，也越来越清晰。
各种各样的白起，在各种各样的地方，各种各样的姿势。
从梦里醒来，你茫然地盯着天花板，身下一片冰凉。
梦里有多少满足，现实有多少空虚。
得了病之后，你特地去研究过相关问题。
有一条回答说，花吐症到了中晚期，现实和梦境会逐渐模糊，最后会在幸福的幻想里死去。
那难道不好吗？
那也是很好的。
白起看不到的时候，你的手机屏保一直是你十六岁时偷拍的高中白起，在学校门口的银杏树下笑得青涩。
别人问起来，你总说这是对帅哥的欣赏。
只有你自己知道，你在那一刻，对他产生了妄念。
从此执念半生。
由爱故生忧，由爱故生怖。
若离于爱者，无忧亦无怖。
你一个月没有接白起电话这件事终究还是受到了他的怀疑。
于是在某个天朗气清的早晨，他来到了你的学校。
彼时的你因为花吐症已经出现了幻觉，梦境和现实之间已经开始缺失那条明确的分界线。
但你的理智还在，它一直在警告你，白起不可能出现在你的现实世界。
他有他自己的生活，会有他自己的未来。
他与你只是短暂相交，并不会有结果。
你可以是他的过去，但不会参与他的未来。
于是你在出租屋的玄关看到白起，以为是自己的幻觉再次出现，与他撞了个满怀。
白起的肩膀有点硬，撞得你有点疼。
“这次怎么有点真实。”
你揉了揉被撞疼的地方，嘟囔着穿鞋，准备出门。
不料门口你以为是幻觉的那个白起一把拽住了，脸色冷得像铁。
“你喜欢的那个人是谁？”
不对劲。
这不是你的幻觉。
这是真的白起。
他的手劲还是那么大，拽得你手腕生生红了一圈。
假如……
你想入非非。
但此刻不是想入非非的时候。
“哥，我不想表白。”
“这个世界没有哪条法律规定警察要管人表不表白吧。“
“你也不是我亲哥，尊重一下妹妹的意愿好吗？”
你不敢看白起，低头说下这一连串的话来掩饰自己的心虚。
你实在有些累了，从身到心。
虽然你已经坦然地接受了死亡的结局，但在死亡前看到白起，着实对你自己有些残忍了。
没有人能够拒绝在喜欢的人怀里安详赴死。
但你偏偏不行。
“哥，你有暗恋的人吗？有的话离我远点吧。”
“我怕传染给你。”
“白起，我好疼，你抱抱我。”
你还是存了点私心。
你是卑劣的胆小鬼。
你想留住最爱的人，即使不是最美的姿态。
“你喜欢的那个人是谁？”
白起看着你，面色铁青。
“无论是谁，没有人值得你付出生命的代价。”
你垂眸，他的手依然死死地箍着你的手腕，仿佛生怕你在这一刻消失。
“哥，你弄疼我了。”
“我有分寸，没关系的。就是……”
“对不起，让你担心了。”
白起看着你，沉默了许久，还是放开了你的手。
把你紧紧地揽进怀里。
“我答应你。”
他当着你的面，咳了两下，吐出了一小朵你不认识的花。
”你不要离开我，好吗？“
“我也生病了。”
“你抱抱我。”
你抬头，看向他。
白起看你的眼神并不如你青春期记忆里的那般澄澈明净。
充满了你非常熟悉的，与你如出一辙的，病态的浑浊的欲念。
他的演技一直不好，但你也一直问心有愧。
你们很久没有见到过彼此的眼睛了。
直到今天，此时此刻。
你勾着他的脖子，吻了上去。
他的嘴唇软软的，甘甜里带了点苦涩。
跟他的胸肌完全不一样。
一吻结束，你气喘吁吁地靠在白起怀里，在他的身上画着圈圈。
“如果我没有生病，你会不会一直瞒着我。”
“哥哥？”
白起搂着你，揩了揩你唇边他留下的痕迹。
“我一直觉得，你会对我这份畸形的感情感到恶心。”
“但我爱你，我一直爱你。”
他自嘲地笑了笑。
“无论你怎么觉得。”